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Indovinello: sono cresciuto cosi bene l'estate scorsa che vorrei rifarlo ancora, ma, ecco, una
gigantesca mano mi prende, mi strappa e il mio ultimo pensiero &: spero mi mettano in un bel
vaso. Sento ancora il formicolio sulla schiena di mille insetti indaffarati, loro lavorano tanto, vanno
talmente veloci che a volte credo che la mia pelle sia una strada. Vedo tutte le stagioni, e tutte
queste lune mi fanno brillare. Ora il sole agisce su di me, mi fa seccare sempre di piu, sgretolare
in silenzio, divento sempre piu piccola, mi frantumo, mi sto moltiplicando, a breve sar6 un po’

qua e un po' la. Dicono che penso troppo, e penso male, ma ho smesso di farlo definitivamente
da quando Ernesto una notte, addormentato a fianco a me e parlando nel sonno, chiese a un
invisibile interlocutore: da dove inizia la luce? Dalla lampadina o dall'occhio?

Amo viaggiare di notte, stavolta mi sono comprata due posti cosi potevo stare comoda,

ma soprattutto perché ho constatato di essere troppo sensibile agli odori e al calore degli
sconosciuti. Vorrei dormire subito e svegliarmi gia a destinazione ma non mi viene sonno.
Dormirei piu volentieri in compagnia delle mie sorelle, dei miei fratelli, e farci belle la mattina per

il sole. Qualcuno potrebbe camminare sulla mia testa e portarmi via tutto quello che ¢, lo spero.
Poi ho nuotato tanto, tanto da allontanarmi per sempre dal luogo che conoscevo e in cui non sarei
piu tornato, con la casa sulle spalle che si faceva sempre piu grande e pesante, quindi per un po’
sono stato 13, sulla sabbia, finché finalmente mi sono rotto e una parte di me & rotolata nei fondali
per molto tempo. Mi sono addolcito, mi sono fatto minuto, e finalmente sono tornato a riva, una
riva per me sconosciuta, qualcuno mi ha raccolto e mi ha lasciato qui.

Da qui vedo tutto, anzi, non posso vedere pil di cosi, se non col pensiero, mi sposto un po’ pitiin la
€ una nuova scena si compone. Ma eccolo sulla strada! Corre da un lato all’altro. Scendo rapido e
lo prendo, gill in picchiata sempre pilu veloce, sempre piu veloce. Con un boato silenzioso sbatto
contro la terra, nessun suono ne segui, nessuno reagi. Ed eccomi qui, dopo lunghi anni, a girare
come un carillon, pur essendo ingrassata parecchio, molto piu bassa, e sola. Ogni tanto, quando
siamo tutti in fila uno a fianco all’altro, mi sembra che stiamo andando in guerra, sembriamo un
esercito immenso, con le lance puntate al cielo, in marcia verso la battaglia. La prima volta che ci
schiacciarono temetti che non mi sarei piu rialzato, ma poi, con prontezza erano tutti di nuovo

in piedi e il vento ci muoveva.

Che giornata meravigliosal

E sono anche stonato. Sono stonato ma canto lo stesso. So di essere stonato perché ancora non
sono sordo e mi posso sentire, e canto, non per piacere, ma perché sento che devo farlo, non so
come dire, appena vedo lei canto, e canto anche quando Ernesto se ne va. D'un tratto una scarica
elettrica invade il mio sistema nervoso, si espande e si fa strada in me, come linfa bollente che
vuole schizzare da ogni poro, come se volesse strapparmi il corpo e riportarlo a casa, la sua

vera casa. Da una profonda altezza resto sospesa per un attimo e poi riprende il tuffo continuo,
martellante, irresistibile. E dopo essere stato masticato per qualche minuto, rieccomi qui: una
gustosa trappola per insetti.
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