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Alicja Pakosz
Fight, Flight, Freeze, Friend 

It was a windy day and I met them for a coffee. We ate meringues with fruits (they were good). 
She is glowing and speaking at breakneck speed about her new-found attitude. “It is actually 
amazing”, she says, “I feel a thousand times better, I can focus finally and I feel like it will all work 
out, no matter what”.

“That is wonderful”, we reply, and we truly think so - it is a well-deserved break. “How did you do 
it?” “Well, I am nearing my thirties and I decided to just keep it cool, whatever comes will come. I 
don’t know, I think it is just a change of heart, quite simply, but it is working for me now. How about 
you?”. “Well”, she says, “I have been in a rut and unable to get out of bed. Been reading way too 
much and can’t deal with that, but I decided to come and see you. Took a shower and even got 
dressed just for you. Anyways, where is she?” “Oh, I don’t think she will make it here - I will call her 
once I reach home. I haven’t slept much lately and, from what I heard, she hasn’t either.” We haven’t 
seen each other in quite some time, so we talk for a few hours about things to be guessed and 
things we know. To celebrate we order a new coffee and some baked goods for takeaway.

We say our goodbyes and I am the last one to walk out with two warm croissants in my bag. The 
wind is still strong and I hear ringing. “Hi! No, don’t worry, it’s cool. Sorry for the noise, how are 
you? Tell me all about it.” “Yeah, listen, I am feeling all of that wind. Bless the telephone! Do you 
have the time and power to talk?”

Fight, flight, freeze and friend are types of an automatic, physiological bodily reaction that 
occur in response to a threat or perceived danger. The works in this exhibition are the result of 
observing different attitudes to life and its many twists and turns. It is a study of positions we 
take in the face of the inevitable challenges. This collection of different poses of bodies functions 
similarly to an album displaying the capabilities of athletes. The bodies of the painted subjects are 
metaphors that, while remaining open to a broader, political and historical interpretation, speak of 
precisely that: the type of position they are in.

Beyond working on specific themes or ideas, Alicja Pakosz’s daily practice begins by 
systematically painting on small paper, in the standard A4 format. It is an intimate, diary-like 
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Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, installation view at ADA, Rome, 2024, photo by Roberto Apa. 
Courtesy of ADA, Rome
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process. The works included in Fight, Flight, Freeze, Friend, have a crumb-of-life quality, deriving 
directly from this day-to-day work between series, but they also touch on themes that the artist 
has worked on in the past: community, the sense of shared identity and the changing power 
dynamics in the social contract.

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, installation view at ADA, Rome, 2024, photo by Roberto Apa. 
Courtesy of ADA, Rome

Alicja Pakosz (1996, Tychy, Poland. Lives and works in Krakow) graduated at the Academy of Fine 
Arts in Krakow and studied at the Academy of Fine Arts in Nuremberg. She is currently a PhD 
Student at the Doctoral School of the Pedagogical University of Krakow. Recent solo exhibitions 
include: 2024 - ADA, Rome, IT. 2023 - Office Baroque, Antwerp, BE; Pani Domu, Poznań, PL; Galeria 
Raster, Warsaw, PL. 2022 - Gdańska Galeria Miejska, Gdańsk, PL. 2021 - Galeria Piana, Krakow, PL. 
Recent group exhibitions include: 2024 - Podium, Hong Kong, CN; Her Clique, Lisbon, PT. 2023 - 
Office Baroque, Antwerp, BE; KKKC & Krupa Art Foundation, Klaipeda, Lithuania; Galeria Raster, 
Warsaw, PL; Modulgalerie, Nuremberg, DE. 

Alicja Pakosz, Keeping It Cool, 2024, acrylic on canvas, 106 x 150 x 3 cm, photo by Roberto Apa. Courtesy of 
ADA, Rome
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Alicja Pakosz
The Birds Speak Polish 

Arsenal Gallery, Białystok
Curated by Katarzyna Różniak-Szabelska
September 26, 2025 – January 4, 2026

Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025. Installation view at Galeria Arsenał, Białystok. Photo by 
Tytus Szabelski-Różniak. Courtesy of the Artist

Beneath Mount Giewont, in the heart of the Tatras, an ancient story lingers, carried from one 
generation to the next. Long ago, a young shepherd, watching over his flock in the high pastures, 
strayed into the mountain’s forbidding cliffs. There, in the fissure of the rock, he stumbled upon 
the entrance to a hidden cave. Its winding passageways drew him deep into the darkness until he 
arrived at a vast chamber. By the glow of a fire, knights in heavy armour lay asleep. Their horses, 
too, were resting, poised to ride at their masters’ command. Startled and trembling, the boy 
roused one of the warriors. Rising on his sword, the knight thundered: “Has the hour come?” The 
shepherd answered that the time of trial had not yet arrived. At this, the knight bade him leave 
and let the sleepers dream on. For the guardians beneath Giewont will awaken only when the land 
itself stands on the brink of true peril.

Giewont, the symbolic mountain whose silhouette seen from Zakopane has long been likened to 
the figure of a sleeping knight, returns as a motif in the recent works of Alicja Pakosz. The artist 
explores the notion of banal nationalism, tracing the unnoticed and normalized national symbols 
woven into everyday life. She seeks them above all in culturally ingrained ways of depicting the 
landscape. For her exhibition at Arsenal Gallery in Białystok, Pakosz has created a large-scale 
diorama portraying a domes tic interior. A life-sized Giewont lies beneath a duvet in an ordinary 
pine-framed bed. Through a ruptured wall, the landscape presses into the room, bringing with it 
a sense of structural collapse. The wind blows, curtains billow. At the heart of this scene stand 
pollarded willows, reminiscent both of Young Poland paintings by Jacek Malczewski and of 
Józef Chełmoński’s visions of native landscapes. A woman in pyjamas tiptoes across the floor, 
trying not to wake her guardian. The sleeping Giewont, perhaps a husband or partner, clutches 
a knife in his hand. Once roused, he will give shape to the nationalist fantasy of violence enacted 
in the name of, and in defence of, the nation. Pakosz suggests that no matter how strained one’s 
relationship with national identity may be, it remains impossible to imagine life outside of it. In this 
respect, it resembles a toxic relationship.

By working with the medium of the diorama, the artist references both the nineteenth-century 
tradition of natural history displays, showing taxidermied animals against painted backdrops 
of their habitats, and the twentieth-century history of national exhibitions. These exhibitions 
were designed to construct iconic images of modern nations, often through elaborate moving 
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stage sets and, at times, even re-enactments with extras tending sheep. Because European 
landscapes tended to look rather similar, each nation had to distinguish itself through selective 
differentiation. In Poland, the iconic landscape became associated with the pastoral idyll, birch 
and linden trees, willows, and birds. Historical dioramas rooted in national narratives conveyed 
stories situated at the intersection of personal experience and sweeping geopolitical processes. 
Pakosz appropriates these strategies in a deliberately subversive way. Her narrative, staged within 
a haunted domestic interior, personal, tense, and infused with dark humour, both undermines and 
complicates traditional national narratives.

Deprived of its own agency and filtered through the lens of national sentiment, nature becomes 
merely a projection screen for collective notions of identity. Pakosz highlights this tension by 
ironically anthropomorphising the landscape, transforming it into a fearful witness to human 
interactions. The pollarded willows, recurring in the painting at the centre of the exhibition, seem 
to scream in terror.

Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025. Installation view at Galeria Arsenał, Białystok. Photo by Tytus 
Szabelski-Różniak. Courtesy of the Artist

In Pakosz’s paintings, elements of the landscape, together with amber and birds familiar from 
the history of Polish art., merge with everyday, and at times incidental, symbols of Polishness. 
Red-and-white roadside posts echo the colours of the many storks featured throughout the 
exhibition. In one of the largest canvases, these birds stroll among the wrecks of Polish-made 
cars: the Warszawa, the small and large Fiat, the prototype FSO 1100 Coupe from the communist 
era, as well as vehicles that have since acquired cult status, such as the presidential BMW or 
the Nissan popularised in the 1990s by the film Kiler. The car, a twentieth-century artefact and 
a symbol of national engineering, emerges here not only as an emblem of banal nationalism but 
also as an extension of the driver’s identity.This thread is further developed in a small self-portrait 
inspired by Tamara Łempicka’s iconic painting. Pakosz portrays herself in the window of a car, yet 
her image diverges from the erotically charged depictions of elegant women in interwar fashion 
magazines. Her unadorned face contrasts with the refined styling, just as the ordinary car in 
her painterly quotation lacks the prestige of Łempicka’s green Bugatti a symbol of the liberated 
modern woman.

The cars painted by Pakosz seem almost immaterial, transparent, as if made of glass. These 
fragile “glass machines” symbolise the invisible, normalised forms of nationalism. Within the 
artist’s personal iconography, the motif recalls her 2022 work Machine, which depicts four 
tyres on an asphalt road, “a road situation in which the vehicle moving forward has vanished, 
leaving behind only what touches the ground.” For Pakosz, the machine is understood as “an idea 
embodied in a concrete institution.” Such pairings might include God–Church, art–museum, love–
marriage, or nationalism–state. In this metaphorical framework, the tyres stand for institutions 
that function on the basis of ideas which, in every-day life, remain largely imperceptible.
Returning to this motif in the current context, Pakosz emphasises that war, like a shift in lighting, 
reveals mechanisms previously concealed. It exposes the “machine of nationalism,” which in times 
of peace may remain invisible. A painting depicting a graveyard of glass vehicles, among which 
storks stroll indifferently, extends this metaphor. It may evoke an image of a world in which state 
borders lose their significance.

Pakosz’s practice reflects on the idea of national identity, a category that, owing to her Silesian 
background, has never felt self-evident or natural, yet remains an inescapable part of her own 
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identity. Her work is grounded in personal experience, which may serve as a source of inspiration 
but also as a limitation. One of the smaller dioramas in the exhibition depicts a man with his 
head submerged in a deep, muddy puddle. With a stick, the unfortunate figure scratches a rural 
landscape into the mud, attempting to picture what he sees beneath the water. At the same time, 
the hair on his head takes the shape of miniature hills and a pine-covered landscape, sending 
a different message. The artist does not trust her own convictions. She recognises that it is 
impossible to assess objectively the reality in which one is immersed.

Katarzyna Różniak-Szabelska

Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025. Installation view at Galeria Arsenał, Białystok. Photo by Tytus 
Szabelski-Różniak. Courtesy of the Artist

Alicja Pakosz (b. 1996, Tychy) is a Kraków-based artist working in painting and its spatial 
extensions through installations and dioramas. A graduate of the Academy of Fine Arts in Kraków, 
she is currently pursuing a doctorate at the Doctoral School of the Commission of National 
Education University in Kraków. Her works have been shown at venues including Gdańsk City 
Gallery, Arsenal Gallery in Białystok, CSW Kronika in Bytom, ADA in Rome, Raster in Warsaw, and 
Office Baroque in Antwerp. She has also participated in group exhibitions at Podium in Hong 
Kong, Her Clique in Lisbon, BWA in Katowice, and Galeria Piana in Kraków. In April 2025, she took 
part in an artist residency at the Polish Sculpture Center in Orońsko.

Katarzyna Różniak-Szabelska is an art historian and curator. She works as Assistant Curator 
in the Department of Modern Art at the Museum of Art in Łódź, where she is currently part 
of the curatorial team preparing the permanent collection exhibition Ways of Seeing. She 
studied art history at the University of Warsaw. Between 2020 and 2025 she was affiliated with 
Arsenal Gallery in Białystok, where she curated group exhibitions including Cockaigne, After 
Valentine’s (with Tomek Pawłowski-Jarmołajew), Duby smalone [Fiddlesticks], Deschool!, and 
In the Beginning Was the Deed! (with Post Brothers), as well as solo exhibitions of artists such 
as Augustas Serapinas (with Post Brothers), Patryk Różycki, Gideon Horváth, Marta Romankiv, 
Zuzanna Hertzberg, Yarema Malashchuk & Roman Khimei, Alicja Rogalska, Lukáš Jasanský and 
Martin Polák, and Anna Hulačová. She has also organised public space projects and numerous 
community-based activities with audiences. Her research interests focus on modern and 
contemporary art in Central and Eastern Europe, with particular attention to socially engaged 
artistic practices.
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„Ptaki mówią po polsku” Alicji Pakosz w Galerii Arsenał 
w Białymstoku
By Katarzyna Różniak-Szabelska

Pod Giewontem, w sercu Tatr, rozgrywa się stara, przekazywana z pokolenia na pokolenie 
opowieść. Dawno temu młody juhas, pasąc owce na halach, miał zapuścić się w niedostępne 
urwiska góry. W skalnej szczelinie odkrył wejście do tajemniczej jaskini, z której prowadziły w 
głąb ciemne korytarze. Po długiej wędrówce dotarł do obszernej groty, gdzie przy ognisku spali 
rycerze w ciężkich zbrojach. Obok nich odpoczywały konie, gotowe ruszyć w drogę na rozkaz 
swoich panów. Zaskoczony i przestraszony chłopak niechcący obudził jednego z wojowników. 
Rycerz, wsparty na mieczu, zapytał donośnym głosem: „Czy już czas?”. Gdy juhas odrzekł, że nie 
nadeszła jeszcze godzina próby, wojownik nakazał mu odejść i pozwolić rycerzom trwać we śnie. 
Śpiący pod Giewontem obrońcy Polski mają przebudzić się bowiem dopiero, kiedy Ojczyzna 
znajdzie się w prawdziwym niebezpieczeństwie.

Giewont, góra symbol, której widok od strony Zakopanego kojarzony jest od dawna z wizerunkiem 
śpiącego rycerza, stanowi powracający motyw w najnowszych pracach Alicji Pakosz. Artystkę 
interesuje zagadnienie banalnego nacjonalizmu. Śledzi więc niedostrzegane, normalizowane w 
życiu codziennym symbole narodowe, szukając ich przede wszystkim w utrwalonych w kulturze 
sposobach przedstawiania pejzażu. Stworzona na wystawę w Galerii Arsenał w Białymstoku 
wielkoformatowa diorama przedstawia domowe wnętrze. Ludzkiego rozmiaru Giewont śpi pod 
kołdrą w zwykłym łóżku z sosnową ramą. Przez rozerwaną ścianę do środka pomieszczenia 
wdziera się pejzaż, powodując katastrofę budowlaną. Wieje wiatr, furkoczą firany. W centrum 
pejzażu znajdują się ogłowione wierzby, jakich wiele w młodopolskim malarstwie Jacka 
Malczewskiego czy przedstawiających rodzime krajobrazy obrazach Józefa Chełmońskiego. 
Kobieca postać w piżamie skrada się na palcach, próbując nie obudzić swojego obrońcy. 
Śpiący Giewont, być może mąż lub partner, trzyma w ręku nóż. Obudzony zacznie realizować 
nacjonalistyczną fantazję o przemocy zadawanej w imieniu i w obronie narodu. Pakosz zauważa, 
że niezależnie od tego, jak trudna może być relacja z tożsamością narodową, nie sposób 
wyobrazić sobie funkcjonowania poza nią. Może pod tym względem przypominać toksyczny 
związek.

Sięgając po medium dioramy, artystka odwołuje się zarówno do XIX-wiecznej tradycji muzealnych 
aranżacji przyrodniczych, prezentujących wypchane zwierzęta na tle malowanych krajobrazów 
ich naturalnych siedlisk – jak i do historii wystaw narodowych XX wieku. Te ostatnie służyły 
budowaniu ikonicznych obrazów nowoczesnych narodów, często poprzez rozbudowane 
ruchome scenografie, a niekiedy nawet inscenizacje z udziałem statystów pasących owce. 

December 26, 2025

Alicja Pakosz, The Birds Are Speaking Polish, 2025, acrylic on canvas, polyester resin objects, wooden bed, 
wooden table, resin castings, 210 x 450 x 250 cm. Photo by Tytus Szabelski-Różniak
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Pejzaże europejskich krajów były jednak dość podobne. Własny ikoniczny krajobraz należało 
więc wybierać na zasadzie dyferencjacji. Polski miał wiązać się z wiejską sielanką, brzozami, 
lipami, wierzbami i ptakami. Opierające się na narodowych narracjach historyczne dioramy 
operowały opowieściami sytuującymi się na przecięciu jednostkowego doświadczenia i wielkich 
procesów geopolitycznych. Pakosz wykorzystuje te strategie w sposób subwersywny. Jej 
opowieść osadzona w nawiedzonym domowym wnętrzu – osobista, pełna napięcia i podszyta 
mrocznym humorem – zarazem podważa i problematyzuje tradycyjne narracje narodowe.

Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025, curated by Katarzyna Różniak-Szabelska. Installation view at 
Galeria Arsenał, Białystok. Photo by Tytus Szabelski-Różniak

Natura, pozbawiona w tej sytuacji własnej sprawczości i oglądana przez pryzmat narodowych 
sentymentów, staje się wyłącznie ekranem projekcyjnym, na który rzutowane są wyobrażenia 
tożsamości zbiorowych. Pakosz podkreśla ten problem, przekornie antropomorfizując krajobraz, 
który staje się przerażonym widzem ludzkich interakcji. Ogłowione wierzby, powracające na 
prezentowanym w centralnym miejscu wystawy obrazie, krzyczą z przerażenia.

W malarstwie Pakosz elementy krajobrazu, bursztyny i ptaki znane z historii polskiej sztuki łączą 
się także z codziennymi, a czasem przypadkowymi symbolami polskości. Biało-czerwone słupki 
drogowe korespondują z barwami licznie reprezentowanych na wystawie bocianów. Na jednym 
z największych obrazów ptaki te przechadzają się pomiędzy wrakami samochodów polskiej 
produkcji – warszawy, małego i dużego fiata, powstałego w PRL prototypu FSO 1100 Coupe; a 
także pojazdów mających status kultowych – prezydenckiego bmw czy spopularyzowanego w 
latach 90. za sprawą filmu Kiler nissana. Samochód, artefakt XX wieku, symbol narodowej myśli 
technicznej, staje się nie tylko emblematem banalnego nacjonalizmu, ale także przedłużeniem 
tożsamości prowadzącej go osoby. Ten wątek rozwija niewielki autoportret artystki, inspirowany 
słynnym obrazem Tamary Łempickiej. Pakosz ukazuje siebie w oknie samochodu, lecz jej 
wizerunek różni się od pełnych erotyzmu przedstawień eleganckich kobiet z magazynów mody 
dwudziestolecia międzywojennego. Jej pozbawiona makijażu twarz kontrastuje z wyrafinowaną 
stylizacją, podobnie jak zwykły pojazd z malarskiego cytatu nie ma prestiżu zielonego bugatti – 
symbolu wyzwolonej nowoczesnej kobiety w sztuce Łempickiej.

Samochody malowane przez Pakosz wydają się niematerialne. Są transparentne, jakby wykonane 
ze szkła. Przezroczyste „szklane maszyny” symbolizują niewidoczne, znormalizowane przejawy 
nacjonalizmu. W prywatnej ikonografii artystki motyw ten odsyła do pracy Maszyna z 2022 
roku, przedstawiającej cztery opony na asfaltowej drodze – „sytuację drogową, w której maszyna 
poruszająca się do przodu zniknęła i zostało tylko to, co przylega do ziemi”. Artystka rozumie 
maszynę jako „ideę mającą swoje odbicie w konkretnej instytucji”. Mogą to być zestawienia, 
takie jak: Bóg–Kościół, sztuka–muzeum, miłość–małżeństwo czy nacjonalizm–państwo. W tej 
metaforyce opony oznaczają instytucje funkcjonujące na podstawie idei, które na co dzień 
wymykają się percepcji.
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Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025, curated by Katarzyna Różniak-Szabelska. Installation view at 
Galeria Arsenał, Białystok. Photo by Tytus Szabelski-Różniak

Powracając do tego motywu w aktualnym kontekście, Pakosz podkreśla, że wojna – niczym 
zmiana oświetlenia – uwidacznia mechanizmy wcześniej ukryte. Odsłania „maszynę 
nacjonalizmu”, która w czasie pokoju mogła pozostawać niewidoczna. Obraz przedstawiający 
cmentarzysko szklanych pojazdów, pomiędzy którymi obojętnie przechadzają się bociany, 
rozbudowuje tę metaforę. Może stanowić wyobrażenie świata, w którym podziały państwowe 
tracą znaczenie.

Twórczość Pakosz podejmuje refleksję nad ideą tożsamości narodowej – kategorią, która 
ze względu na śląskie pochodzenie artystki nigdy nie była dla niej oczywista ani naturalna, 
a jednak pozostaje częścią jej własnej tożsamości. Jej twórczość jest usytuowana w 
osobistym doświadczeniu, które może być źródłem inspiracji, ale i ograniczeniem. Mniejsza z 
prezentowanych na wystawie dioram przedstawia mężczyznę z głową zanurzoną w głębokiej, 
błotnistej kałuży. Nieszczęśnik bazgrze patykiem w błocie wiejski pejzaż, próbując zobrazować to, 
co dostrzega pod wodą. Tymczasem włosy na jego głowie układają się w miniaturowe wzgórza i 
sosnowy krajobraz, wysyłając odmienny komunikat. Artystka nie ufa własnym przekonaniom. Wie, 
że nie sposób obiektywnie ocenić rzeczywistość, w której jest się zanurzonym.
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Alicja Pakosz, „Ptaki mówią po polsku” w Galerii Arsenał 
w Białymstoku
By Piotr Policht

Wpracach Alicji Pakosz ożywają dawne dzieła i jeszcze dawniejsze mity. Pochylając się nad 
polskim krajobrazem, młoda malarka łączy fantazję i konkret, surrealizm i brutalną rzeczywistość.

Alicja Pakosz, Garage, 2025, acrylic on canvas, 140 x 200 cm. Photo by Tytus Szabelski-Różniak

Kenneth Clark w roku 1949, w swojej klasycznej książce o malarstwie krajobrazowym Landscape 
Into Art pisał, że niemal każdy Anglik zapytany o to, co rozumie pod pojęciem „piękna”, zaczyna 
natychmiast opisywać jakiegoś rodzaju rodzimy krajobraz. Czy dzisiaj, w polskim kontekście, 
odpowiedź mogłaby być podobna?

Pejzaż we współczesnym polskim malarstwie jest motywem powracającym zaskakująco często 
– po raz pierwszy od dawna. W złotym wieku rodzimej sztuki był tematem wszechobecnym: 
w realistycznych obrazach Józefa Chełmońskiego, impresjonistycznych widokach Józefa 
Pankiewicza i symbolistycznych płótnach Jana Stanisławskiego czy Wojciecha Weissa. Wraz 
z końcem Młodej Polski i nadejściem pierwszej awangardy stracił na znaczeniu, by powracać 
punktowo w pracach takich artystów jak Edward Dwurnik, Jarosław Modzelewski i Wilhelm 
Sasnal.

Dziś motywy krajobrazowe pojawiają się w twórczości generacji urodzonej w latach 90. i na 
początku nowego milenum nie tylko z częstotliwością godną sztuki młodopolskiej, ale też w 
formie zaskakująco zbliżonej do twórczości z ostatniej ćwierci XIX wieku. Fabryczne kominy 
błyskające w nocy czerwonymi lampkami u Cyryla Polaczka, fragmentaryczny widok z okna 
pociągu u Ant Łakomsk, rozmyte kawałki rozmaitych scenerii, płynnie sklejające się w całość jak 
w sennej scenografii u Karoliny Szwed – wszystkie te pejzażowe migawki przypominają wycięte i 
przeskalowane fragmenty nastrojowych, „stimmungowych” obrazów Chełmońskiego czy Adama 
Chmielowskiego. Tyle tylko, że widziane jak przez mgłę, czy raczej szkło – a to jadącego pociągu, 
a to telefonu, oglądane z bliska, a mimo to niewyraźne, jakby oko nie mogło złapać ostrości. 

Jeśli taki nastrojowy, XIX-wieczny pejzaż poszukiwał w naturze odbicia stanu ducha artysty, 
dzisiejszy jest już śladem iście detektywistycznego śledztwa w poszukiwaniu resztek 
jakichkolwiek wzruszeń i emocji w przemodelowanym, wydrenowanym i zniszczonym przez 
cywilizację przemysłową krajobrazie. Choćby, jak u Cyryla Polaczka, widok żuka toczącego kulkę 
gnoju na tle gwiaździstego nieba. Alicja Pakosz podchodzi do tego tematu nieco inaczej. Jej nowe 
obrazy także nawiązują do rodzimej historii sztuki, bliżej niż do nastrojowych monachijczyków jest 

October 24, 2025
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im jednak do scenerii z kompozycji Jacka Malczewskiego. Te często zdają się nie przystawać do 
niezwykle plastycznych, niemal rzeźbiarsko modelowanych figur. Pozostają realistyczne, ale jakby 
na modłę teatralnych scenografii lub malowanych teł w atelier dziewiętnastowiecznego fotografa, 
zawieszonych poza czasem – niekiedy wręcz kilka pór roku zlewa się w jedną.

Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025, curated by Katarzyna Różniak-Szabelska. Installation view at 
Galeria Arsenał, Białystok. Photo by Tytus Szabelski-Różniak

U Pakosz także ograne motywy – łąki, samotne wierzby, ciągnące się po horyzont zagony – 
malowane są niby realistycznie, ale wydają się niedopasowane do pojawiających się na pierwszym 
planie postaci, jakby brakowało między nimi jakiejś strefy pośredniej. Zieleń jest tu tak soczysta 
i świeża, że aż nierealna. Natura traktowana jest nie wrażeniowo, a symbolicznie, rozkładana na 
części pierwsze, jak u wczesnorenesansowych malarzy, komponujących pejzaż niczym układankę 
z klocków: drzewo, góra, skały, rzeka. Albo jak w ilustracjach z elementarza, przedstawiających 
idealny polski pejzaż: pola, wierzby płaczące i bociany na łące.
Jak u Malczewskiego w wyidealizowanym krajobrazie pojawiały się nad wyraz realne chimery, 
fauny i inne mityczne stworzenia, tak i ową Polskę z obrazka u Pakosz nawiedzają swego rodzaju 
widma, choć innej natury. W kompozycji Garaż pomiędzy bocianami na łące stoją przezroczyste 
samochody, ni to duchy, ni szklane atrapy. Mogą kojarzyć się z dzikim wysypiskiem, choć w istocie 
jest to istne muzeum polskiej motoryzacji – od warszawy, przez małego i dużego fiata, po rodzimą 
odpowiedź na Lotusa Esprit, czyli prototypowe FSO 1300 Coupé, a wreszcie prezydenckie BMW.

W innym obrazie Pakosz portretuje samą siebie we wnętrzu samochodu-widma, cytując słynny 
Autoportret w zielonym Bugatti Tamary Łempickiej. Tyle że pojazd nie jest tu już symbolem 
statusu – zamiast drogiej sportowej marki Bugatti widzimy fragment skromnego, pociesznego 
wehikułu w rodzaju Renault Twingo, a sama malarka siedzi w fotelu pasażerki, wieziona w 
niewiadomym kierunku przez niewidoczną w kadrze postać. Przypomina raczej zobojętniałą 
autostopowiczkę niż dumną kierowczynię. Gdzie indziej kolejny szklano-widmowy samochód – 
tym razem z jednym namacalnym elementem w postaci kół – sunie na tle pejzażu, który staje 
się wreszcie możliwy do konkretnego zlokalizowania za sprawą rysującego się na horyzoncie 
charakterystycznego masywu Giewontu.

Ten powraca w centralnej pracy, z której cała ekspozycja zaczerpnęła swój tytuł – spektakularnej 
dioramie z malarskim tłem ukazującym krajobraz dosłownie wlewający się do domowego 
wnętrza przez wyrwę w ścianie. Do środka wlatuje kaczka i wkracza bocian ze żmiją w dziobie, 
do jamy w murze podchodzą dzik, lis oraz inne zaciekawione zwierzęta leśne i polne. Tymczasem 
wewnątrz domu Giewont, jak w legendzie, okazuje się dosłownie śpiącym wojownikiem, tyle 
że sprowadzonym do ludzkiej skali i leżącym w prostym, drewnianym łóżku. Przypomina przy 
tym raczej jakiegoś skalistego trolla rodem z gry wideo niż nobliwego rycerza, a w wielkiej łapie 
zwisającej poza brzeg legowiska zaciska wielki kuchenny nóż. Koniuszek ostrza zanurzony jest w 
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podejrzanie wyglądającej żółtawej kałuży, w której pływają wszystkie polskie niesforne ogonki czy 
kreski, czyli litery diakrytyczne. Obok wreszcie, delikatnie, na palcach, przemyka kobieca postać, 
dla odmiany zupełnie konwencjonalna, jakby żywcem wyjęta z The Sims.

Choć naszpikowana surrealnymi detalami – jak budzik tryskający z dzwoneczków bursztynowymi 
strumieniami, przypominającymi kreskówkowe fontanny łez – diorama ma w sobie jednocześnie 
sporo brutalnego realizmu. Scena jest czytelna: Giewont odgrywa rolę „rycerza”, którego 
zdecydowanie nie chcemy budzić. Przypomina raczej przemocowego partnera, wokół którego 
bohaterka trwożnie stąpa na palcach, samozwańczego „obrońcę polskości”, zawsze gotowego 
rzucić się z pięściami na bezbronnego migranta.

W tym przerysowaniu jest gorzka ironia, ale bez łatwego sarkazmu. Jeszcze kilka lat temu, 
przy okazji wysypu wystaw odmieniających przez wszystkie przypadki Polskę i polskość, 
organizowanych przy okazji obchodów stulecia niepodległości, artystyczne rozprawy z 
narodowymi mitami prowadzone były raczej na chłodno, z konceptualnym dystansem. Słowa 
„naród”, a do pewnego stopnia nawet „patriotyzm”, wspólnotowe symbole i mity mogły się 
wydawać zawłaszczonym przez prawicę niewygodnym balastem w dyskusjach o polskiej 
przyszłości. Ostatnie lata i następujące w tym czasie geopolityczne zmiany, na czele z rosyjską 
pełnoskalową agresją na Ukrainę, radykalnie odmieniły to myślenie. Poszukując resztek 
duchowości w krajobrazie, młode malarki zwracają się do wzorców rodem z końca XIX wieku. 
Być może właściwa droga do odnalezienia w nim nietoksycznej polskości i przeczarowania 
narodowych mitów, jak pokazuje Pakosz, także tędy biegnie.

Alicja Pakosz, The Birds Speak Polish, 2025, curated by Katarzyna Różniak-Szabelska. Installation view at 
Galeria Arsenał, Białystok. Photo by Tytus Szabelski-Różniak
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Imagination and Sense of the Self at Artissima 2025.
9 Highlights from the Leading Italian Art Fair.
by Aleksandra Lisek

December 9, 2025

As autumn light settled over Turin, Artissima Art Fair once again became the epicentre of the 
Italian contemporary art scene. In its 32nd edition, the fair confirmed its reputation as a place to 
capture contemporary dynamics and international ambitions, bringing together artists, curators, 
and collectors for four days of vibrant exchange. Artissima is more than just an art fair as it 
remains a laboratory of ideas, where artistic experimentation meets cultural reflection.

Under the direction of Luigi Fassi, this year’s edition drew conceptual inspiration from 
Buckminster Fuller’s Instructions for Spaceship Earth, inviting participants to reconsider 
creativity and responsibility within a shared global ecosystem. The theme resonated across 
the fair’s presentations, framing art as a means of imagining more sustainable, interconnected 
futures.

Featuring 176 galleries from 36 countries, Artissima balanced its trademark experimental spirit 
with the evolving dynamics of the Italian art market (currently adapting to the newly implemented 
5% VAT rate on artworks in Italy). The Main Section presented established international galleries, 
while Monologue/Dialogue offered a focused look at compelling solo and duo projects. New 
Entries injected fresh perspectives from emerging spaces, and Art Spaces & Editions highlighted 
the creativity of prints and multiples. Present Future illuminated forward-thinking practices 
shaping contemporary discourse, while Back to the Future celebrated visionary artists active 
between the 1940s and 1990s. Finally, Drawings paid homage to the immediacy and intimacy of 
works on paper.  Below we present a subjective selection of the highlights from the fair.

Ada Project 

Rome-based Ada Project presented a tightly conceived dialogue between Lulù Nuti and Alicja 
Pakosz, whose practices investigate material tension and emotional endurance through distinct 
yet complementary approaches.

Lulù Nuti, Prequel (too much heat nothing to eat) I, 2025, wrought iron, 156 x 55 x 45 cm. Photo by Eleonora 
Cerri Pecorella. Courtesy of ADA, Rome

Lulù Nuti exhibited a group of sculptures that merge construction materials – steel rods, 
cement, and wire mesh – with organic matter, including soil and vegetal fragments. Her sinuous, 
quasi-biomorphic forms seem to twist and breathe within their metal casings, creating forms 
that engage in sensitive dialogue with their surroundings. By combining industrial rigidity with 
gestures of fragility, Nuti examines the uneasy coexistence of organic structures and natural 
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Alicja Pakosz, in turn, presented paintings that approach human behaviour through a 
psychological lens. Her compositions evoke visceral emotional states – fight, flight, freeze, and 
friendship – rendered through densely worked surfaces and subdued tonal shifts. The figures, 
often caught in moments of hesitation or mutual care, express the precarious balance between 
instinct and empathy. Placed in proximity, Nuti’s metallic organisms and Pakosz’s charged 
portraits established a dialogue between material constraint and emotional exposure. Their 
juxtaposition foregrounded the body – its tensions, impulses, and vulnerabilities – as both a site 
of confrontation and connection.

Alicja Pakosz, Bag of bones, 2025, acrylic on canvas, 
110 x 77 cm. Photo by Szymon Sokołowski. Courtesy 
of ADA, Rome

Alicja Pakosz, Tulips, 2025, acrylic on canvas, 110 x 
77 cm. Photo by Szymon Sokołowski. Courtesy of 
ADA, Rome

processes. The works carry a tactile awareness of weight and resistance, translating ecological 
anxiety into physical matter.
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From the Open University to the monstrous museum,
or how to build allied institutions
By Zofia nierodzińska 

ELEMENTY 6, 2024								      
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Alicja Pakosz
Fight, Flight, Freeze, Friend 

It was a windy day and I met them for a coffee. We ate meringues with fruits (they were good). 
She is glowing and speaking at breakneck speed about her new-found attitude. “It is actually 
amazing”, she says, “I feel a thousand times better, I can focus finally and I feel like it will all work 
out, no matter what”.

“That is wonderful”, we reply, and we truly think so - it is a well-deserved break. “How did you do 
it?” “Well, I am nearing my thirties and I decided to just keep it cool, whatever comes will come. I 
don’t know, I think it is just a change of heart, quite simply, but it is working for me now. How about 
you?”. “Well”, she says, “I have been in a rut and unable to get out of bed. Been reading way too 
much and can’t deal with that, but I decided to come and see you. Took a shower and even got 
dressed just for you. Anyways, where is she?” “Oh, I don’t think she will make it here - I will call her 
once I reach home. I haven’t slept much lately and, from what I heard, she hasn’t either.” We haven’t 
seen each other in quite some time, so we talk for a few hours about things to be guessed and 
things we know. To celebrate we order a new coffee and some baked goods for takeaway.

We say our goodbyes and I am the last one to walk out with two warm croissants in my bag. The 
wind is still strong and I hear ringing. “Hi! No, don’t worry, it’s cool. Sorry for the noise, how are 
you? Tell me all about it.” “Yeah, listen, I am feeling all of that wind. Bless the telephone! Do you 
have the time and power to talk?”

Fight, flight, freeze and friend are types of an automatic, physiological bodily reaction that 
occur in response to a threat or perceived danger. The works in this exhibition are the result of 
observing different attitudes to life and its many twists and turns. It is a study of positions we 
take in the face of the inevitable challenges. This collection of different poses of bodies functions 
similarly to an album displaying the capabilities of athletes. The bodies of the painted subjects are 
metaphors that, while remaining open to a broader, political and historical interpretation, speak of 
precisely that: the type of position they are in.

Beyond working on specific themes or ideas, Alicja Pakosz’s daily practice begins by 
systematically painting on small paper, in the standard A4 format. It is an intimate, diary-like 

ADA, Rome 									       
November 7, 2024 – January 11, 2025 

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, installation view at ADA, Rome, 2024, photo by Roberto Apa. 
Courtesy of ADA, Rome
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process. The works included in Fight, Flight, Freeze, Friend, have a crumb-of-life quality, deriving 
directly from this day-to-day work between series, but they also touch on themes that the artist 
has worked on in the past: community, the sense of shared identity and the changing power 
dynamics in the social contract.

Alicja Pakosz (1996, Tychy, Poland. Lives and works in Krakow) graduated at the Academy of Fine 
Arts in Krakow and studied at the Academy of Fine Arts in Nuremberg. She is currently a PhD 
Student at the Doctoral School of the Pedagogical University of Krakow. Recent solo exhibitions 
include: 2024 - ADA, Rome, IT. 2023 - Office Baroque, Antwerp, BE; Pani Domu, Poznań, PL; Galeria 
Raster, Warsaw, PL. 2022 - Gdańska Galeria Miejska, Gdańsk, PL. 2021 - Galeria Piana, Krakow, PL. 
Recent group exhibitions include: 2024 - Podium, Hong Kong, CN; Her Clique, Lisbon, PT. 2023 - 
Office Baroque, Antwerp, BE; KKKC & Krupa Art Foundation, Klaipeda, Lithuania; Galeria Raster, 
Warsaw, PL; Modulgalerie, Nuremberg, DE. 

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, installation view at ADA, Rome, 2024, photo by Roberto Apa. 
Courtesy of ADA, Rome

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, installation view at ADA, Rome, 2024, photo by Roberto Apa. 
Courtesy of ADA, Rome
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Quattro mostre a Roma da vedere a Natale
Di Giorgia Basili

13 dicembre 2024

Abbiamo selezionato per voi quattro mostre in altrettante gallerie che si affacciano sulle due anse 
del Tevere: ADA e T293, non lontano dal quartiere ebraico, Operativa Arte Contemporanea e Tim 
Van Laere Gallery tra Via Giulia e la Chiesa dei Fiorentini.

Negli spazi di Operativa, la mostra Testa Salpa di Marco Emmanuele parte dalla poesia dedicata 
al mare e all’idea del mare in quanto grembo, trama di relazioni, desideri sessuali e affettivi. Le 
poesie scelte sono scritte da poeti e poetesse che hanno vissuto nella Città Eterna. Alla Tim Van 
Laere Gallery, Mamma Mia Roma di Leiko Ikemura è dedicata alla maternità in quanto capacità 
del “prendersi cura”, di nutrire la propria ricerca artistica; Ikemura si riconnette all’Urbe e al poeta, 
letterato e cineasta che ha elevato gli emarginati a soggetti prediletti, Pier Paolo Pasolini.
L’idea di cura torna anche nella mostra EGGO di Caroline Mesquita alla T293, in cui delle sculture 
di volatili (fuori scala) proteggono un nido, in attesa dello schiudersi delle uova. La narrazione in 
chiave surreale ci porta infine anche a scoprire il mondo di Alicja Pakosz da ADA. In Fight, Flight, 
Freeze, Friend l’inconscio trasforma il dato reale e il contesto interpersonale in una possibile 
situazione di agguato, il perturbante si insinua così nelle pieghe del quotidiano. Ma andiamo con 
ordine.

Marco Emmanuel, Testa Salpa, courtesy Operativa Arte Contemporanea

UN METAMARE CHE PERMETTE ALLA NOSTRA TESTA DI SALPARE

Se le cose più importanti si trovassero sotto le suole delle nostre scarpe?			
Questo pensava Montale quando al ritorno della Seconda Guerra Mondiale, convinto antifascista 
ma anche lontano dalle posizioni del Movimento Comunista, comprese che bisognava guardare 
alle cose spicciole, come la bava di lumaca e i vetri rotti in spiaggia. Per Marco Emmanuele è 
come fosse un segno, la trasposizione poetica del suo manifesto. “Questo che a notte balugina 
nella calotta del mio pensiero, traccia madreperlacea di lumaca o smeriglio di vetro calpestato, 
non è lume di chiesa o d’officina che alimenti chierico rosso, o nero”.

In Testa Salpa da Operativa Arte Contemporanea sono raccolti disegni realizzati dopo aver 
divorato libri di poesie. Nasce così un archivio sul mare: il mare del grembo, della pancia. 
Emmanuele seleziona 7 poeti e poetesse romane o che hanno avuto legami con la Città Eterna. 
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Questi disegni, come messaggi racchiusi in una bottiglia, sono incapsulati all’interno di ampolle 
di vetro soffiato che nascondono la silhouette del volto dei poeti le cui poesie hanno ispirato i 
disegni.

La galleria diventa un meta-mare con sprazzi di finestre sul cielo, acquerelli in cui le scie lasciate 
da alcune chiocciole rievocano costellazioni notturne.

Installation view Mia Mamma Roma, courtesy Tim Van Laere Gallery, Antwerp - Rome

MIA MAMMA ROMA DA TIM VAN LAERE, LEIKO IKEMURA SI PRENDE CURA DI CIÒ CHE È IN 
OMBRA

Leiko Ikemura lascia il Giappone nel 1972, un anno dopo arriva a Roma per un breve periodo, da 
qui si sposta prima verso Siviglia dove studia letteratura e poesia, poi verso la Svizzera dove si 
dedica alla pittura e acquisisce il doppio passaporto. Si trasferisce a Berlino negli anni Ottanta e 
rimane lì per 35 anni.

A causa delle sue peregrinazioni incessanti e del carattere introverso — connesso anche alle 
radici nipponiche —, Ikemura affronta un pesante shock culturale ma, allo stesso tempo, si 
bea della ricchezza del cross-culturalismo. La sua ricerca si lega ai cicli vitali, dalla nascita 
all’età adulta, sino alla vecchiaia. L’idea di genitorialità è per lei preziosa, percepita non come 
generazione carnale di figli, bensì come puro atto creativo. La maternità prevede il prendersi cura 
di qualcosa, come accade per quanto riguarda lo sviluppo della propria ricerca artistica.

Le tematiche perno dell’esposizione sono transizione — di codici linguistici, di simboli ed 
espressioni da una cultura all’altra —, maternità e ibridazione che deriva anche dallo scintoismo. 
Ikemura, infatti, “preleva” alcune parti di animali considerati sacri, come il coniglio e la rana, per 
innestarle su corpi femminili. Punta così a de-costruire la rappresentazione patriarcale della 
donna in Occidente, insieme alla sua raffigurazione pittorica nel corso dei secoli. Per de-costruire 
l’immagine femminile la feconda con la natura, la pone in armonia con flora e fauna: il becco di 
un’anatra, la coda di un coniglio, la bocca di una rana completano l’anatomia femminile. Lo shock 
culturale, di cui parlavamo prima, si riscontra tra mondi in opposizione: est e ovest, figurativo e 
astratto, animale e umano.

Tutte le opere sono state realizzate nel 2023 e 2024 e non sono mai state esposte in precedenza. 
Sono tempere o olio su iuta non trattata. La tela lasciata grezza, senza imprimitura né fissaggio, 
richiede particolare manualità per intrappolare il colore.
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Il dialogo con Pasolini nasce con il suo legame con la città di Roma. Gli still da Mamma Roma 
sono di quest’anno e sono usati dall’artista come intermezzo espositivo, per dichiarare il suo 
legame poetico con Pasolini. Sono ingrandimenti di volti o corpi. Ikemura apprezza soprattutto la 
scelta di Pasolini di portare in scena i reietti, gli individui marginali della società, prendendosi cura 
di ciò che è in ombra. L’artista cerca così a sua volta di “prendersi cura di ciò che è in ombra”. 

EGGO DI CAROLINE MESQUITA, IL PASSAGGIO GENERAZIONALE

La mostra di Caroline Mesquita, artista francese nata nel 1989, nello spazio di T293 riflette su 
uomo, natura e progresso tecnologico. L’artista inventa delle storie partendo dai luoghi che visita 
per affrontare tematiche di attualità attraverso il gioco della narrazione, la metafora, il passaggio 
dalla fantasia alla realtà, il potere non solo dell’immaginazione ma dell’interpretazione. Lancia, 
infatti, un quesito a chi entra nelle sue installazioni: “Siamo forse entrati in un mondo parallelo che 
non dovremmo raggiungere?”

Dei giganti di carta kraft, uno stormo di uccelli, si sono insediati nella galleria. I loro corpi 
occupano lo spazio e, nonostante siano costituiti di un materiale fragile, hanno quasi l’aria di 
sentinelle minacciose. Forse gli svolazzi e le pieghe della carta ricordano i risvolti e le volumetrie 
dei panneggi delle sculture classiche…così questi cinque colossi sembrano assumere il ruolo di 
filosofi stoici, avvolti nelle loro immacolate tuniche bianche. Effettivamente proteggono un bene 
prezioso: delle uova che stanno per chiudersi. 

Il titolo della mostra Eggo vuole suggerire un gioco di parole tra “uovo” e “ego”. Il guscio che 
si infrange sta per generare una nuova presenza vitale, affrancata dalle identità che l’hanno 
concepita ma, allo stesso tempo, l’accudimento iniziale — ritorna l’idea di cura e di genitorialità 
che abbiamo incontrato nella mostra di Ikemura —, la formazione, l’amore possono intendere un 
passaggio di testimone, di generazione in generazione.

Se, infatti, le volute dei corpi sono in un materiale fragile, le teste sono in una lamina sottile 
di ottone patinato: la testa dove le idee si affollano, la memoria viene stipata e gli stimoli 
che vengono registrati dal corpo e dai cinque sensi vengono elaborate. Le uova che sono 
rappresentate sfoggiano gamme cromatiche diverse e viene usata una tecnica di patinatura che 
permette di ottenere colori vivaci direttamente dall’ottone.

Caroline Mesquita, Eggo, Installation view at T293, courtesy of the artist and T293, Rome
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Fight, Flight, Freeze, Friend, 2024, Installation view at ADA, Rome

FIGHT, FLIGHT, FREEZE: LE REAZIONI UMANE NELL’ARTE SURREALE DI ALICJA PAKOSZ

“Fight, flight, freeze e friend sono reazioni corporee automatiche, che scaturiscono in risposta ad 
una minaccia o alla percezione di pericolo”. Effettivamente Alicja Pakosz (1996, Tychy, Polonia. 
Vive e lavora a Cracovia) ci presenta dei frame, come degli scatti ravvicinati, che rimandano a 
situazioni di fastidio, di paura, timore, di eccessiva vicinanza e scambio di umori. L’artista polacca 
mostra sia il momento topico, l’acme del pathos, sia come noi rispondiamo “reagiamo” alle 
sollecitazioni esterne.

Tutte le composizioni sono acrilici su tela ma il modo in cui il disegno è cesellato in ogni suo 
dettaglio e la resa pittorica, rimandano alla delicatezza delle matite colorate su carta.

Gli scenari che vengono presentati hanno elementi di disturbo che li trasformano in immagini 
surreali, come se fossero soggiogati da una tendenza allucinatoria, da una manipolazione (delle 
volte sadica) del visibile operata dall’inconscio. Così una figura stringe tra le labbra la lama 
di un coltello mentre una cortina di capelli riga il suo viso; delle mani premono un cuscino su 
un volto come a soffocarlo ma dalla fodera bucata — si vedono persino le frange sfilacciate 
del cotone dovute al taglio —sbuca la bocca e gli occhi vigili (o rassegnati) dell’uomo che non 
lotta per resistere; un occhio secerne lacrime e le fa sgorgare dentro all’incavo di un orecchio 
teso. Delle mani in tasca — le mani sono le chiavi dell’azione, il significato di questa gestualità 
cambia di cultura in cultura ma può denotare noia, imbarazzo, insicurezza, impertinenza —sono 
bloccate dalla cintura dei pantaloni. Infine, due piccoli quadri giocano su due volti affiancati (forse 
femminile e maschile). Le pupille muovono lo sguardo in diverse direzioni, mentre si percepisce 
la tensione creata dalla prossimità delle gote, dal potere afrodisiaco del calore umano. Nel vuoto 
lasciato dai due volti, compare un orizzonte marino: le onde si rincorrono formando delle labbra.
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È la pittura a parlare. Fight, flight, freeze e friend,  
personale di Alicja Pakosz da ADA, Roma
Di Giulia Pontoriero

12 dicembre 2024

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, 2024. Installation view at ADA, Rome. Photo by Roberto Apa.  

Rivendico di fronte ad un’opera pittorica l’elogio del silenzio, laddove possibile. Lasciamo che 
sia la pittura a parlare di nuovo e non il suo interprete. Se la stesura visiva si può considerare 
propriamente compiuta, le parole battute o scritte del critico o del giornalista risultano ridondanti, 
una manifestazione di un ego bramoso di emergere. La drammaticità che assale questi tempi è 
il suo esatto contrario: una povertà imbarazzante di segno, di tecnica, stile e contenuto, da parte 
di una produzione artistica recente,  che per giustificarsi si avvale di una penna scaltra e un pò 
furba, in cerca di un pò di gloria. Ma quando queste componenti sono presenti e visivamente 
riconoscibili, le mani dello scrittore, dell’intellettuale o del giornalista, prudono per il bisogno 
di dover arricchire, argomentare, aggiungere un qualche quid arguto che possa conquistare 
un’epifania celata, men che mai, però, questa potrà aspirare ad un eureka! 

Sulla personale di Alicja Pakosz, Fight, flight freeze and friend, inaugurata lo scorso 7 Novembre 
2024 presso la galleria ADA di Roma, mi limiterò ad essere sintetica e di poche parole. Non ci 
saranno ulteriori argomentazioni, credo sia dunque doveroso parlare solo di pittura non di 
significati né di vani tentavi, da parte mia, verso una traduzione goffa  dei molteplici simbolismi 
visibilmente presenti.

Nell’osservare le opere di Pakosz sono caduta in quell’affermazione un pò retrò pronunciata da 
quei vecchi intenditori che valutavano la veridicità dell’operato artistico semplicemente mediante 
la famosa “mano adoperata”, per intenderne la bravura tecnica e stilistica. Ed era grazie a questa 
mano meritevole che si acquistava un’opera con il forte desiderio di vantarla nelle pareti di 
casa nostra. Questa considerazione, seppur nella sua enunciazione apparentemente ingenua, 
valutava l’esperienza artistica per la sua concreta verosimiglianza e anteponeva apparentemente 
la priorità verso la bravura stilistica più che al suo significato più recondito, per quanto questo 
risultasse poco attraente e “sempliciotto” per chi viveva, se non vive tutti’ora, di intellettualismi.

Nuotiamo ormai in questa pozza stagnante, fanghiglia argillosa frutto di vanità e convenzioni 
sociali,  che se un’opera non comunica intellettualismi, per mezzo del suo mediatore, allora è poco 
affascinante; non esalta il suo vero “valore”, errore tipicamente italiano, sul presupposto che l’arte 
debba essere necessiariamente interpretata. Questo patto tacito ormai insidiato nel pensiero 
comune e vittima di un perbenismo falso, ci spinge ad arricchire la parola di sfarzosità vane. La 
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riposta più semplice, appare noiosa e non sufficientemente elitaria. Rompendo questa lancia 
mi tengo ugualmente in prima linea, seppur con un pò di prolissità, nell’affermare che tutto ciò 
non dona alcunché a delle opere che di per sè parlano da sole per la loro qualità contenutistica 
e stilistica.La domanda, però, che mi pongo ultimamente è: si è davvero in grado di saperlo 
riconoscere? O ci si mostra oro nascondendo di contro bigiotteria?

L’unica parola che può essere enunciata guardando Pakosz è unicamente chapeau.		
Per non cadere nell’interpretazione è bene focalizzare l’attenzione sulla modalità espressiva delle 
opere dell’artista . Pakosz viene da una formazione accademica polacca, ancora (e per fortuna) 
volutamente distante dalla quella tendenza ad elaborare quella pittura un pò sfarzosa e accesa, 
acida e carica, stucchevole alle volte. Certamente mi astengo anche solo dal farmi pervadere dal 
pensiero di provare a realizzarla o adoperarla e ne  tantomeno di entrare nella retorica bieca del 
“potevo farlo anche io”. La pittura è sacra, ma la sua sacralità non risiede in una qualche religiosità 
attribuibile quanto, per citare Georg Simmel, nella sua possibilità intriseca di saper equilibrare  
l’atto di formazione del vedere e del sentire con tale purezza e forza da assorbire completamente 
la materia data ricreandola in se stessa. Ed è per questo che non transige interpretazione, 
poiché la chiave simbolica che ne nasconde al sui interno, non è certamente traducibile in 
assoluto, anche se si prova goffamente, ma certamente può essere intuibile e  quella dimensione 
intellettiva necessita di uno spazio di intimità profondo che spetta solo a chi la fruisce e, al 
massimo, a chi la produce, non a chi ne scrive o parla.

Alicja Pakosz, Nesting Season, 2024, acrylic on paper, 30 x 21,5 x 0,5 cm. Photo by Roberto Apa. 	
Courtesy of ADA, Rome

Di fronte alle opere di Pakosz, lo spettatore china il capo in forma di rispetto accogliendo quella 
dimensione di intimità che la stessa artista rivendica e ricerca attraverso l’immagine. Le situazioni 
che Pakosz immagina e che elabora grazie alla pittura, mantengono nel significato recondito una 
la loro universalità visibile ed immediata, ma seppur nella franchezza narrativa espressa proprio 
dalla loro riconoscibilità figurata, l’importanza della loro  traducibilità lascia spazio alla qualità 
della loro resa.

Non ha senso tentare di tradurre o questionare le situazioni che l’artista ritrae, ma conviene 
focalizzare l’attenzione sui rapporti che si creano per mezzo delle stesse. Le figure presenti 
all’interno delle loro opere appaiono centrali ed ingombranti: campi visivi estremamente ristretti 
e claustrofobici, dove la figura umana, seppure protagonista e soggetto di riferimento, indirizza 
spontaneamente l’occhio dello spettatore negli campi interstiziali (Keeping it cool, 2024). La 
peculiarità delle opere di Pakosz è proprio il rapporto spaziale che lei stessa ha con la superficie 
della tela. La scelta verso  una lavorazione pittorica su carta rimanda, in fase iniziale, ad una 
dimensione diaristica, personale e segreta, pensieri profondi in equilibrio fra immaginario e reale, 
che l’artista sceglie, però, di disvelarne il suo contenuto segreto allo spettatore,  alternando 
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opere di grande formato su tela a quelle più intime e delicate di piccolo formato. I soggetti da lei 
ideati, seppur descrivono atti narrativi surreali e fulcro di attenzione da parte di chi li osserva, 
cedono la scena al loro contorno, il quale, paesaggio naturale o domestico, appare soffocato 
dall’incombenza ingombrante del corpo, dalla minuziosa attenzione riposta nel dettaglio 
espressivo, che sia oggettuale o naturale, come la ciocche di capelli sottili come lame, un lacrima 
che scende come un sussurro all’orecchio (Spilling, 2024) o un coltello fra le labbra pronto 
all’attacco (DIY, 2024). 

L’interpretazione è un arma a doppio taglio. È un tentativo di discernere il vero dall’immaginario, 
ma il pensiero più recondito dell’artista non ci è dato saperlo; bisognerebbe riporre l’attenzione più 
che sui significati delle situazioni che Pakosz manifesta, sulle modalità di rappresentazione delle 
stesse. Avere padronanza del medium scelto, da parte di Pakosz è un elemento che cade subito 
alla mente dello spettatore: innanzitutto nella proprietà di linguaggio adottata. Il tratto pittorico 
è delicato e minuzioso, e la modalità espressiva del disegno è resa ancora meritevole grazie alla 
sicurezza visibilmente acquisita, da parte dell’artista e resa immediata dalle sfumature adottate e 
dal senso di profondità che le stesse emanano. Pakosz si giostra fra chiari ed evidenti riferimenti 
al trompe oeil magrittiano fino ad un suo effettivo sviluppo contemporaneo, dove la figurazione si 
discosta dalla attuale e sempre più frequente tendenza verso una sua deformazione morfologica. 
Nelle opere presenti, l’essere umano è reale e non distoglie lo sguardo dallo spettatore anche nei 
suoi aspetti più oscuri. Sembrerebbe dunque che l’artista abbia totale coscienza dell’originario 
istinto dello stesso, della sua fragilità ma allo stesso tempo della sua  profonda umanità.

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, 2024. Installation view at ADA, Rome. Photo by Roberto Apa. 	
Courtesy of ADA, Rome. 
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La pittura di Alicja Pakosz esplora le dinamiche di 
resilienza e adattamento
Di Mattia Casanova

15 novembre 2024

Alicja Pakosz, Keeping It Cool, 2024, acrylic on canvas, 106 x 150 x 3 cm. Photo by Roberto Apa.  
Courtesy of ADA, Rome

Pakosz adotta una pratica artistica che inizia tipicamente su carta A4, un formato semplice 
e quotidiano, che richiama la dimensione personale e intima del suo lavoro. Questo approccio 
minimalista rende ogni lavoro una sorta di frammento di vita, uno scorcio autentico di 
riflessione personale. Le sue opere, simili a pagine di diario, mostrano soggetti ritratti in pose e 
atteggiamenti che rappresentano risposte emotive e fisiche allo stress, come piccoli istanti di 
adattamento alla realtà esterna. I corpi dei soggetti dipinti diventano metafore della resistenza e 
della ricerca di equilibrio, ma anche dell’eterna lotta per mantenere la propria integrità interiore.

Alicja Pakosz, Watching You III, 2024, acrylic on canvas, 85 x 120 x 3 cm. Photo by Roberto Apa.  
Courtesy of ADA, Rome
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L’artista traduce queste dinamiche umane in posture che spaziano dall’auto-protezione alla 
condivisione, offrendo uno spettro completo di emozioni. Ogni dipinto è una finestra sulle tensioni 
emotive e sulle reazioni di ciascuno di fronte alle sfide quotidiane. In particolare, la capacità di 
Pakosz di cogliere l’essenza del disagio e della resistenza emerge con forza, senza mai ridurre le 
emozioni a semplici stereotipi, ma anzi invitando il visitatore a identificarsi e riflettere sulle proprie 
esperienze. In Fight, Flight, Freeze, Friend, l’artista polacca esplora anche il tema della comunità 
e dell’identità condivisa, temi che, in una società complessa come quella attuale, si rivelano 
profondamente legati alla nostra percezione del sé e degli altri.

Lavorando su tematiche già esplorate in passato, come le dinamiche di potere e i rapporti 
di forza, Pakosz inserisce l’individuo in una rete sociale complessa, ricca di tensioni e 
connessioni. La comunità, qui, è intesa come spazio sociale e terreno di confronto, un contesto 
che può proteggere ma anche isolare. Nelle opere dell’artista, i soggetti appaiono non come 
individui isolati, ma come parti di un tutto che riflette il bisogno universale di appartenenza 
e, allo stesso tempo, la sfida dell’adattamento. Pakosz riesce a dare vita a un mondo fatto di 
corpi e gesti, trasformandoli in simboli che esprimono la complessità delle emozioni e delle 
reazioni automatiche umane. Questi gesti sono interpretazioni aperte, visioni che invitano a 
un’interpretazione sia psicologica sia sociale, in un contesto che abbraccia anche la dimensione 
storica e politica delle scelte individuali. 

Alicja Pakosz, Nesting Season, 2024, acrylic on paper, 30 x 21,5 x 0,5 cm. Photo by Roberto Apa. Courtesy of 
ADA, Rome

La sensibilità di Pakosz si manifesta nella ricerca della connessione tra le emozioni personali 
e i contesti sociali, in una costante esplorazione della vulnerabilità e della resilienza. Anche il 
contesto familiare, con il suo continuo confronto e la sua complessa rete di aspettative, gioca 
un ruolo importante nel suo processo creativo. I corpi, sospesi tra stasi e movimento, rievocano 
infatti l’arte tradizionale polacca, spesso intrisa di simbolismi e di un senso di comunità profondo.

In Fight, Flight, Freeze, Friend, Pakosz riesce a far emergere la dimensione istintiva e la riflessione 
emotiva dietro ogni azione, esplorando le risposte automatiche come forme di adattamento, ma 
anche come segnali di una ricerca costante di equilibrio in un mondo che ci richiede, di continuo, 
di ridefinire il nostro ruolo e le nostre relazioni con gli altri. Con questa mostra, Alicja Pakosz 
consolida la sua ricerca artistica di resistenza e consapevolezza, in un percorso che fonde 
intimità e identità collettiva, offrendo un ritratto della condizione umana filtrato dalla sensibilità 
artistica e dalle radici culturali polacche.
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L’agenda delle mostre da vedere questa settimana 
Di Silvia Airoldi 

Galleria ADA presenta la personale di Alicja Pakosz. Le parole nel titolo della mostra, fight, flight, 
freeze e friend, rappresentano reazioni corporee automatiche e fisiologiche che originano 
in risposta a una minaccia o alla percezione di pericolo. Proprio dall’osservazione dei diversi 
atteggiamenti nei confronti della vita e dei suoi numerosi colpi di scena nascono le opere 
dell’artista polacca, esposte in mostra, che ne interpretano il risultato. Quello che Pakosz ha 
realizzato è, quindi, uno studio sulle posizioni che assumiamo di fronte alle inevitabili sfide della 
vita. I soggetti in posture differenti compongono una raccolta, con funzione simile a quella di un 
album dedicato alle abilità atletiche. I corpi dei soggetti dipinti sono metafore che, pure se aperte 
a un’interpretazione più ampia, di tipo storico e politico, parlano proprio del tipo di posizione in cui 
si trovano. 
Nella sua pratica artistica, oltre a occuparsi di tematiche specifiche, Pakosz si dedica alla 
realizzazione di una sorta di diario intimo, dipingendo in modo sistematico su carta di piccole 
dimensioni, nel formato standard A4. Essendo scaturiti da questo lavoro quotidiano, i lavori di 
“Fight, Flight, Freeze, Friend” raccontano frammenti di vita, ma sono incentrati anche su temi 
sui quali l’artista ha già lavorato in passato, quali la comunità, il senso di identità condivisa e il 
cambiamento delle dinamiche di potere nel contratto sociale. Fino all’11 gennaio 2025.

9 Novembre 2024

Alicja Pakosz, Fight, Flight, Freeze, Friend, installation view at ADA, Rome, 2024, photo by Roberto Apa. 
Courtesy of ADA, Rome




